佩内洛普·芭桔的前几部作品描绘的都是别人的人生，女歌手、仙女、《她们的传奇》中的大胆女人……一个个女人的命运，一曲曲变奏，一次次借由他人表达自己。

(资料图片仅供参考)

这一次，她不再拐弯抹角！在这部仿佛刚刚从口袋里掏出的手账本中，她向我们展示了她童年和青少年时期的人生片段。那一个个瞬间，好像是无足轻重的，好像是从流逝的时光之河中随手抓出来的，实际上却最具有“建设意义”——“一层层”的画面铺叠，构成了今天这位年届不惑的女漫画家的底色。这一次，她完全袒露自己，走过怀疑的钢丝，义无反顾地呈现出首部真诚的、震撼人心的图文自传性作品。

《一层层》在法国甫一出版便大受欢迎，首印两种版本8万册在3周后售罄，各大媒体争相报道，巴黎各个地铁站都张贴着本书的海报……难以想象在这个年代一本书居然能得到如此的待遇。作者因此接受了大量的采访，我们摘译了部分谈话内容，希望能有助于读者更好地理解作品。

以下出自伽利玛出版社的采访稿：

构成本书的这些大大小小的标题从何而来？

Question.1

是慢慢累积起来的。有些是很久以前写的，有些没那么久，往往是在做其他项目的时候写的，当作“课间休息”。反正从来没有专门去找过故事。我没有列过清单。都是它们自己找上门的，这么多年来一直在脑袋里萦绕不去。

他们不是为了发表而写的？

Question.2

一开始，我认定我是为自己而写的。首先是因为我对写自传这个事有默认的自我禁令，其次是因为我在一本书中最看重的是创作手法。这本书，没有出版方面的压力，没有外界的眼光，我是绝对自由的。但当我决定动手时才发现，这挑战极其恐怖。

什么促使您改变了主意？

Question.3

不如说是从什么时候开始我认为没理由不那么做了。我觉得可以发表的唯一条件就是我创作出了一些我爱写、爱画的东西。我注意到，我越是喜欢创作，创作出的书就越能遇到读者。我当年那个自传性质的博客跟这本书没有一点关系。那时，我总是在人生最浅的地层中找些好玩的事来讲，讲段子，从未真正走近自我。《一层层》则完全背道而驰，我讲的是离我最近的、内化在我身上的东西，不强求逗人笑。长期以来，我曾想：什么都行，除了自传。就好像“要体面地出书，就绝不能谈论自己”似的。所以，放在十年前、二十年前，我是不会这么做的。

这些故事有什么共同点？

Question.4

它们不是天然未雕饰的逸事，也不是信笔写来的私人日记；恰恰相反。它们经过了很多时间，在我心里慢慢成熟。连我对它们的解读都改变过。有些时刻或许在我切身经历的时候是微不足道的，但回头再看才发现，它们实实在在地决定了我的存在，并且影响了后来的许多事情。

为什么起个这么……地质学的名字？

Question.5

就像一面断崖，我们能看到不同时期的各个地层，它们构成一个整体。对我来说也是这么回事，就是一层层的东西构成了我，它们没有混在一起，而是层层堆叠，形成了今天的我之所以为我的东西……我和每一层之间都没有割断、间断。书里讲的我在7岁时为了不戴牙套而戒掉吮手指，与一年前我戒烟，两件事中的毅力是一般无二的。像这种都是不可见的地下层，但对我来说都是触手可及的。特别是构成我童年的那些，尤其特别是青春期的那些，没有什么比那一段更能塑造今天的我了。那以后的人生不过是试图解开那时的毛线球（心结）。

所以说这是一本心理医生躺椅上的自白书？

Question.6

确实，它没法跟心理分析完全撇开关系。它用内在的线把事件串联起来，使我们看到那些层，而不是一大块畸形的实体。也正是因为这个原因，这本书不是编年体的。按时间顺序呈现事件没有任何意义。这本书里的故事前后相连、相呼应，但不是线性的。

您在之前的作品讲述了其他女性的命运，这是否也促使您鼓起勇气谈论自己？

Question.7

那还真是很好的心理建设，驯服自己适应了谈论自己这件事。我选择讲述她们的那些点，正是我想讲的关于自己的点，借他者抒怀了。

您对个人经历的描述是忠实的吗？

Question.8

我们下笔写某种形式的自传时，会自问可以在多大程度上改造故事以成其为故事。编剧方面的需求可以凌驾于事实或者记忆的真实性之上吗？事实上，答案很简单：我没法作弊，因为行不通。我体内有个好学生说：“这不是真的，我不能讲假话。”我要么纯虚构，要么交出某种形式的事实。

您修改过早期的画作吗？

Question.9

我重画过，出于全书画风均匀的考虑。我也带着今天的视角调整过一些故事，它们可以说是2021年的眼中看到的事件和我自己。

您这本书没有上色。往事就一定是黑白的吗？

Question.10

个别故事，我犹豫过要不要上色，然后我总是问自己，这样做是否真能带来点什么。这本书是本能地构建起来的，所以我觉得这样做也挺有意思的：在我认定它们不会成书的时候，我想象的画面是什么样子，留下的页面就是什么样子。那时这就是我和我之间的对话，就是这样的，为啥要给它化妆？我认为颜色会稀释这些画面，而且我得承认，我本来就偏爱黑白。

这本书收尾两个故事都极其感人。是否有些故事会比其他的更难画？

Question.11

写作时，我们会重新唤起自己喜爱的人和物。难画的是那些本来就难以经历的，例如我祖母的死。还有一些事情则太可怕了，以至于很难用画面呈现。《她们的传奇》中普兰·黛维的故事就是这种情况。在讲述个人事件时，要与记忆的滤网为伍，决定哪些要展现，哪些要保留。

您投身于往事，人们或许会认为您生出了怀旧之情。这种感觉对吗？

Question.12

完全不对！生命中没有比“随后”更好的时刻了。唯一让我更加渴望的阶段只能是“随后之后”。我毫不怀念我的童年时光，虽然那时候我什么都不缺，但我总是生活在持续的压力之下——我从小学一年级开始就有长大成人的焦虑了。我的少年时期也不好玩。对我来说，人生真的是从20岁才开始的。我如今的人生体会好太多了，因此在回想那些年以及那些年的自己时我才能享受轻盈和温柔。